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Mi dice Gesù mostrandomi il corso del Giordano, 

meglio, lo sbocco del Giordano nel lago di Tiberiade, là 

dove è stesa la città di Betsaida sulla riva destra del 

fiume, rispetto a chi guarda il nord: «Ora la città non 

sembra più sulle rive del lago, ma un poco in dentro nel 

retroterra. E ciò sconcerta gli studiosi. La spiegazione si 

deve cercare nell’interramento del lago da questa 

parte, dovuto a venti secoli di terriccio depositato dal 

fiume e ad alluvioni e frane scese dai colli di Betsaida. 

Allora la città era proprio all’imbocco del fiume nel 

lago, e anzi le barche più piccole, e nelle stagioni più 

ricche d’acque, risalivano per un buon tratto, fino a 



quasi l’altezza di Corozim, il fiume stesso, che serviva 

però sempre da porto e ricovero sulle sue rive alle 

barche di Betsaida nei giorni di burrasca del lago. 

Questo non per te, alla quale poco importa, ma per i 

dottori difficili. E ora va’ avanti». 

  



Le barche degli apostoli, fatto il breve tratto di lago che 

separa Cafarnao da Betsaida, ammarrano in questa 

città. Ma altre barche le hanno seguite e molti ne 

smontano unendosi subito a quelli di Betsaida venuti a 

salutare il Maestro, che entra nella casa di Pietro 

dove… è da capo la moglie, che suppongo abbia 

preferito la solitudine al vivere fra i continui lagni della 

madre verso suo marito. 

La gente, fuori, reclama a gran voce il Maestro, cosa 

che fa inquietare non poco Pietro, che sale sulla 

terrazza e arringa cittadini o meno, dicendo che ci 

vuole rispetto ed educazione. Lui, il suo Maestro, se lo 

vorrebbe godere un poco in pace, ora che l’ha nella sua 

casa, e invece non ha tempo e soddisfazione di offrirgli 

neppure un poco di acqua e miele fra le molte cose che 

ha detto alla moglie di portare, e brontola. 

    Gesù lo guarda sorridendo e crolla il capo dicendo: 

«Sembra che tu non mi veda mai e che sia un caso 

essere insieme!». 

«Ma è così! Quando siamo per il mondo siamo forse io 

e Te? Nemmeno per sogno! Fra Te e me c’è il mondo 

coi suoi malati, coi suoi afflitti, coi suoi ascoltatori, coi 

suoi curiosi, coi suoi calunniatori, coi suoi nemici, e noi 



non siamo mai io e Te. Qui invece Tu sei con me, in 

casa mia, e dovrebbero capirlo!». È proprio inquieto. 

    «Ma non vedo diversità, Simone. Il mio amore è 

uguale, la mia parola è la stessa. Che Io te la dica a te in 

privato, o che la dica per tutti, non è lo stesso?». 

Pietro confessa allora la sua grande pena: «È che io 

sono zuccone e mi distraggo con facilità. Quando Tu 

parli su una piazza, su un monte, fra tanta folla, io, non 

so perché, capisco tutto, ma poi non ricordo nulla. L’ho 

detto anche ai compagni e mi hanno dato ragione. Gli 

altri, voglio dire il popolo che ti ascolta, ti capisce e 

ricorda quello che dici. Quante volte abbiamo sentito 

confessare da uno: “Non ho più fatto questo perché Tu 

lo hai detto”, oppure: “Sono venuto perché una volta ti 

ho sentito dire quest’altro e mi ha ferito il pensiero”. 

Noi invece… uhm! è come un corso d’acqua che passa 

e non si ferma. La sponda non l’ha più quell’acqua che 

è passata. Ne viene dell’altra, sì, sempre altra, e 

sempre tanta. Ma passa, passa, passa… E io penso con 

terrore che, se come Tu dici sarà, che verrà il momento 

che Tu non sarai più a fare la parte del fiume e… e io… 

Che avrò da dare a chi ha sete, se non serbo neppure 

una goccia del tanto che mi dai?». 



Anche gli altri appoggiano i lamenti di Pietro, 

lamentandosi di non ritrovare mai niente di tutto 

quello che sentono, quando vorrebbero trovarlo per 

rispondere ai molti che li interrogano. 

    Gesù sorride e risponde: «Ma non mi pare. La 

gente è molto contenta anche di voi…». 

«Oh! sì! Per quello che facciamo! Farti largo, e dare 

delle gomitate per questo, portare i malati, raccogliere 

gli oboli, e dire: “Sì, il Maestro è quello!”. Bella roba, in 

verità!». 

    «Non ti denigrare troppo, Simone». 

«Non mi denigro. Mi conosco». 

    «È la più difficile delle sapienze. Ma Io ti voglio 

levare questa grande paura. Quando Io ho parlato, e 

voi non avete potuto tutto comprendere e ritenere, 

domandate senza timore di apparire noiosi o di 

sconfortarmi. Abbiamo sempre delle ore di intimità. In 

queste apritemi il cuore. Do tanto a tanti. E che non 

darei a voi che amo come più non potrebbe Iddio? Hai 

parlato di onda che va e nulla resta alla riva. Verrà un 

giorno in cui ti accorgerai che ogni onda ti ha deposto 

un seme, e che ogni seme ha fatto pianta. Ti troverai 

davanti fiori e piante per tutti i casi, ti stupirai di te 



stesso dicendo: “Ma che mi ha fatto il Signore?”, 

perché tu allora sarai redento dalla schiavitù del 

peccato e le tue virtù attuali si saranno perfezionate a 

grande altezza». 

«Tu lo dici, Signore, ed io mi riposo in questa tua 

parola». 

«Ora andiamo da chi ci attende. Venite. Pace a te, 

donna. Sarò tuo ospite questa sera». 

Escono e Gesù si dirige al lago per non essere oppresso 

dalla calca. Pietro è sollecito a staccare la barca di 

pochi metri dalla riva di modo che la voce di Gesù sia 

udita da tutti, ma che uno spazio sia fra Lui e gli 

ascoltatori. 

    «Da Cafarnao a qua Io ho pensato quale parola 

dirvi. E ho trovato indicazione nei fatti del mattino. Voi 

avete visto tre uomini venire a Me. L’uno 

spontaneamente, l’altro perché da Me sollecitato, il 

terzo per subito entusiasmo. E avete anche visto che, 

di questi, due soli Io ne ho presi. Perché? Ho forse visto 

nel terzo un traditore? No, in verità. Ma un 

impreparato. All’apparenza pareva più impreparato 

questo che ora è al mio fianco, diretto prima a 

seppellire suo padre.  



Invece il più impreparato era il terzo. Questo era tanto 

preparato [era tanto preparato, invece dilo era tanto (impreparato), è correzione nostra.], a 

sua stessa insaputa, che ha saputo compiere un ben 

eroico sacrificio. 

L’eroismo nel seguire Iddio è sempre prova di forte 

preparazione spirituale. Questo spiega certi 

sorprendenti fatti che avvengono intorno a Me. I più 

preparati a ricevere il Cristo, quale che sia la loro casta 

e la loro cultura, vengono a Me con una prontezza e 

una fede assoluta. I meno preparati mi osservano come 

un uomo che esce dal consueto, oppure mi studiano 

con diffidenza e curiosità, oppure ancora mi attaccano 

e mi denigrano accusandomi in vari modi. Le diverse 

maniere di agire sono in proporzione della 

impreparazione degli spiriti. 

Nel popolo eletto si dovrebbero trovare da per tutto 

spiriti pronti a ricevere questo Messia nella cui attesa si 

sono consumati d’ansia i Patriarchi e i Profeti, questo 

Messia venuto finalmente, preceduto e accompagnato 

da tutti i segni profetizzati, questo Messia la cui figura 

spirituale si delinea sempre più chiara attraverso i 

miracoli visibili sulle membra e sugli elementi, e i 

miracoli invisibili sulle coscienze che si convertono e sui 

gentili che si volgono al Dio vero. Invece così non è.  



E la prontezza nel seguire il Messia è fortemente 

ostacolata proprio nei figli di questo popolo e, doloroso 

a dirsi, lo è tanto più quanto più si sale nelle classi più 

alte di esso. Non dico questo per scandalizzarvi. È per 

indurvi a pregare ed a riflettere. 

Perché avviene questo? Perché i gentili e i peccatori 

fanno più strada sulla via mia? Perché essi accolgono 

quanto Io dico, e gli altri no? Perché i figli d’Israele 

sono ancorati, anzi, sono incrostati come ostriche 

perlifere al banco su cui sono nate. Perché sono 

saturati, ricolmati, obesi della loro sapienza, e non 

sanno fare largo alla mia col gettare il superfluo per 

fare posto al necessario. Gli altri non hanno questa 

schiavitù. Sono poveri pagani, o poveri peccatori, 

disancorati come nave alla deriva, sono dei poveri che 

non hanno tesori propri ma solo fardelli di errori o di 

peccati, dei quali si spogliano con gioia non appena 

riescono a comprendere cosa è la Buona Novella e 

sentono il suo miele corroborante ben diverso dal 

disgustoso miscuglio dei loro peccati. 

Udite, e forse capirete meglio come possono esservi 

diversi frutti ad una stessa opera. 



Un seminatore andò a seminare. I suoi campi erano 

molti e di diversa razza. Ce ne erano alcuni che egli 

aveva ereditati dal padre, sui quali la sua sbadataggine 

aveva lasciato proliferare piante spinose. Altri erano un 

suo acquisto, li aveva comperati così come erano da un 

negligente e tali li aveva lasciati. Altri ancora erano 

stati intersecati da strade, perché l’uomo era un 

grande comodista [comodista, parola sconosciuta al vocabolario della lingua italiana, 

starebbe per uno che ama le comodità. L’opera può presentare altri neologismi, che non annotiamo se sono di 

facile comprensione (come innimbare o annimbare per aureolare in 29.2, 38.3 e altre volte; incespire per fare 

cespo in 88.2; cicaleggiano per cicalano in 242.2; infingardia per infingardaggine in 281.9; intimidamenti per 

intimidazioni in 572.5), o se è un semplice adattamento onomatopeico (come szoccolìo per zoccolìo in 102.5 e 

sfrulla per frulla alla fine di 530.1), o se non sappiamo interpretarlo (come penzana in 252.8). Per la loro 

sistematicità, segnaliamo la definizione di sinagogo (con arcisinagogo e archisinagogo) data al capo della 

sinagoga e la forma anomala di sinedrista per sinedrita. Altre espressioni tipiche di MV, conservate o corrette 

da noi, sono segnalate in nota a: 3.1 - 6.1 - 12.1 - 41.1 - 52.5 - 188.6 - 237.3 - 296.6 - 488.1 (toscanismi) - 545.1 

(verbi) - 625.1 (arcaismi). In genere la scrittrice, che non sempre poteva consultare il vocabolario (come lei 

stessa dichiara in 456.1), mostra di possedere ricchezza e proprietà di linguaggio. Le rare improprietà, come 

quelle annotate in 360.1 e in 361.2, possono essere attribuite alla immediatezza del suo scrivere di getto.] e 

non voleva fare molta strada per andare da un luogo 

all’altro. Infine ce ne erano alcuni, i più prossimi alla 

casa, sui quali egli aveva vegliato per avere un aspetto 

piacevole davanti alla dimora. Questi erano ben mondi 

di sassaia, di spine, di gramigne e così via. 

L’uomo dunque prese il suo sacchetto di grano da 

seme, il migliore dei grani, e iniziò la semina. Il seme 

cadde nel buon terreno soffice, arato, mondato, 

concimato dei campi prossimi alla casa. Cadde nei 

campi intersecati da vie e viette, che li spezzettavano 



tutti portando inoltre bruttura di polvere arida sulla 

terra fertile. Altro seme cadde sui campi dove 

l’inettitudine dell’uomo aveva lasciato proliferare le 

piante spinose. Ora l’aratro le aveva travolte, pareva 

non ci fossero più, ma c’erano, perché solo il fuoco, la 

radicale distruzione delle male piante, impedisce il loro 

rinascere. L’ultimo seme cadde sui campi comperati da 

poco e che egli aveva lasciati così come erano, senza 

dissodarli in profondità e mondarli da tutte le pietre 

sprofondate nel suolo a fare un pavimento duro sul 

quale non avevano presa le tenere radici. E poi, sparso 

tutto il suo seme, se ne tornò a casa e disse: “Oh! 

bene! Ora non c’è che da attendere la raccolta”. 

E si beava perché, col passare dei mesi, vedeva 

spuntare fitto il grano nei campi davanti alla casa, e 

crescere… oh! che soffice tappeto! e spighire… oh! che 

mare! e imbiondire e cantare, battendo spiga a spiga, 

l’osanna al sole. L’uomo diceva: “Come questi campi, 

tutti! Prepariamo la falce e i granai. Quanto pane! 

Quanto oro!”. E si beava… Segò il grano dei campi più 

vicini e poi passò a quelli ereditati dal padre, ma 

lasciati inselvatichire. E restò di stucco. Grano e grano 

era nato, perché i campi erano buoni e la terra 

bonificata dal padre era grassa e fertile.  



Ma la sua stessa fertilità aveva agito anche sulle piante 

spinose, travolte ma non sterilite. Esse erano rinate ed 

avevano fatto un vero soffitto di ramaglie irte di rovi, 

attraverso le quali il grano non aveva potuto emergere 

che con le rare spighe ed era morto soffocato quasi 

tutto. 

L’uomo disse: “Sono stato negligente in questo posto. 

Ma altrove non erano rovi, e andrà meglio”. E passò ai 

campi di recente acquisto. Il suo stupore crebbe in 

pena. Sottili, e ormai disseccate, foglie di grano 

giacevano come fieno secco sparse per ogni dove. 

Fieno secco. “Ma come? Ma come?”, gemeva l’uomo. 

“Eppure qui non sono spine! Eppure il grano era lo 

stesso! Eppure era nato folto e bello. Lo si vede dalle 

foglie ben formate e numerose. Perché allora tutto è 

morto senza fare spiga?”. E con dolore si dette a 

scavare il suolo per vedere se trovava nidi di talpe o 

altri flagelli. Insetti e roditori no, non ce ne erano. Ma 

quanti, quanti sassi! Una petraia! I campi erano 

letteralmente selciati da scaglie di pietra e la poca terra 

che li copriva era un inganno. Oh! se avesse 

approfondito l’aratro quando era tempo! Oh! se avesse 

scavato, prima di accettare quei campi e comperarli 

per buoni!  



Oh! se almeno, dopo lo sbaglio fatto di acquistare 

quanto gli veniva proposto senza persuadersi della sua 

bontà, li avesse resi buoni a fatica di reni! Ma ormai era 

tardi ed era inutile il rammarichìo. 

L’uomo si alzò in piedi avvilito e andò ai campi 

intersecati di stradette per sua comodità… E si strappò 

le vesti dal dolore. Qui non c’era nulla, assolutamente 

nulla… La terra scura del campo era coperta da un 

leggero strato di polvere bianca… L’uomo si accasciò al 

suolo gemendo: “Ma qui perché? Qui non spine e non 

sassi perché questi sono campi nostri. L’avo, il padre, 

io, li abbiamo sempre avuti e in lustri e lustri li abbiamo 

fatti fertili. Io vi ho aperto le strade, avrò levato del 

terreno al campo, ma ciò non può averlo fatto sterile 

così…”. Piangeva ancora quando ebbe risposta al suo 

dolore da un fitto sciame d’uccelli che si accanivano dai 

sentieri sul campo e da questo ai sentieri per cercare, 

cercare, cercare semi, semi, semi… Il campo, divenuto 

una rete di stradette sui bordi delle quali era caduto 

del grano, aveva attirato molti uccelli, e questi prima 

avevano mangiato il grano caduto sulla via e poi quello 

del campo, fino all’ultimo chicco. 

Così il seme, uguale per tutti i campi, aveva dato dove il 

cento, dove il sessanta, dove il trenta, dove il nulla.  



Chi ha orecchie da intendere intenda. Il seme è la 

Parola: uguale per tutti. I luoghi dove cade il seme: i 

vostri cuori. Ognuno applichi e comprenda. La pace sia 

con voi». 

E poi, rivolgendosi a Pietro, dice: «Risali finché 

puoi e poi ammarra dall’altro lato». 

E mentre le due barche fanno poca via sul fiume 

per poi fermarsi presso la sponda, Gesù si siede 

chiedendo al discepolo novello: «Chi resta, ora, a casa 

tua?». 

«Mia madre col fratello maggiore, sposato da cinque 

anni. Le sorelle sono sparse per la regione. Mio padre 

era molto buono. E mia madre lo piange 

desolatamente». Il giovane si arresta bruscamente, 

perché sente che un singhiozzo gli monta dal cuore. 

    Gesù lo afferra per una mano e dice: «Ho 

conosciuto Io pure questo dolore ed ho visto piangere 

mia Madre. Ti capisco perciò…». 

Lo sfregare della barca sul greto fa sì che il discorso si 

interrompa per permettere di scendere a terra. Qui 

non sono più i colli bassi di Betsaida che quasi tuffano il 

muso nel lago, ma una pianura ricca di messi si stende 

da questa sponda, opposta a Betsaida, verso il nord. 



«Andiamo a Meron?», chiede Pietro. 

    «No. Prendiamo questo sentiero fra i campi». 

I campi, belli e ben tenuti, mostrano le spighe ancora 

tenere ma già formate; tutte alla stessa altezza, e col 

lieve ondeggiare che imprime loro il vento fresco che 

viene dal nord, sembrano un altro piccolo lago al quale 

fanno da vele gli alberi che si drizzano qua e là, pieni di 

zirli d’uccelli. 

«Questi campi non sono come quelli della parabola», 

osserva il cugino Giacomo. 

    «No, davvero! Gli uccelli non li hanno devastati, 

non ci sono spine e non sassi. Un bel grano! Fra un 

mese sarà già biondo… e fra due sarà pronto alla falce 

e al granaio», dice Giuda Iscariota. 

«Maestro… io ti ricordo ciò che hai detto in casa mia. 

Tu hai parlato tanto bene. Ma io comincio ad avere 

nella testa delle nuvole scompigliate come quelle 

lassù…», dice Pietro. 

    «Questa sera te lo spiegherò. Ora siamo in vista di 

Corozim». E Gesù guarda fisso il neo discepolo, 

dicendo: «A chi dà è dato. E l’avere non leva il merito 



del donativo. Conducimi al sepolcro vostro e alla casa 

di tua madre». 

Il giovane si inginocchia baciando fra le lacrime la mano 

di Gesù. 

    «Alzati. Andiamo. Il mio spirito ha sentito il tuo 

pianto. Voglio fortificarti nell’eroismo con il mio 

amore». 

«Mi aveva raccontato Isacco l’Adulto quanto Tu eri 

buono. Isacco, sai? Quello al quale Tu hai risanato la 

figlia. È stato il mio apostolo. Ma vedo che la tua bontà 

è ancora più grande di quanto mi era stato detto». 

    «Saluteremo anche l’Adulto per ringraziarlo di 

avermi dato un discepolo». 

Corozim è raggiunta ed è proprio la casa di Isacco la 

prima che si trova. Il vecchio, che sta tornando in casa, 

quando vede il gruppo di Gesù coi suoi, e fra essi il 

giovane di Corozim, alza le braccia, col suo bastoncello 

in mano, e resta senza fiato, a bocca aperta. Gesù 

sorride e il suo sorriso rende voce al vecchione. 

«Dio ti benedica, Maestro! Ma come a me 

quest’onore?». 

    «Per dirti “grazie”». 



«Ma di che, mio Dio? Io devo dirtela questa parola. 

Entra, entra. Oh! che dolore che mia figlia sia lontana 

per assistere la suocera! Perché si è sposata, lo sai? 

Tutte le benedizioni dopo che ti ho incontrato! Lei 

guarita, e subito dopo quel ricco parente tornato da 

lontano, vedovo, con quei piccoli bisognosi di una 

madre… Oh! ma te le ho già dette queste cose! La mia 

testa è vecchia! Perdona». 

    «La tua testa è saggia e dimentica anche di 

gloriarsi del bene che fa per il suo Maestro. 

Dimenticarsi del bene fatto è saggezza. Dimostra 

umiltà e fiducia in Dio». 

«Ma io… non saprei…». 

    «E questo discepolo non l’ho per te?». 

«Oh!… Ma non ho fatto nulla, sai? Solo ho detto la 

verità… e sono contento che Elia sia con Te». Si volge a 

questo Elia e dice: «Tua madre, dopo il primo 

momento di stupore, ebbe rasciugato il pianto nel 

saperti del Maestro. Tuo padre ebbe un degno 

cordoglio, però. Da poco è nel sepolcro». 

«E mio fratello?». 



«Tace… Sai… gli è stato un po’ duro vederti assente… 

per il paese… Lui pensa ancora così…». 

Il giovane si volge a Gesù: «Tu lo hai detto. Ma io non 

vorrei che egli fosse morto… Fa’ che divenga vivo come 

me, e al tuo servizio». 

   Gli altri non capiscono e guardano 

interrogativamente, ma Gesù risponde: «Non disperare 

e persevera». Poi benedice Isacco e se ne va, 

nonostante ogni pressione. 

Sostano prima presso il sepolcro chiuso e pregano. Poi, 

attraverso un vigneto ancora semispoglio, vanno alla 

casa di Elia. 

L’incontro fra fratelli è piuttosto sostenuto. Il maggiore 

si sente offeso e lo vuole far rilevare. Il minore si sente 

umanamente colpevole e non reagisce. Ma l’arrivo 

della madre, che senza parole si prostra e bacia l’orlo 

della veste di Gesù, rasserena l’ambiente e gli animi. 

Tanto che si vuole fare onore al Maestro. 

Il quale però non accetta nulla, ma solo dice: 

«Siano giusti i vostri cuori, l’uno verso l’altro, come 

giusto era colui che piangete. Non date impronta 

umana al sovrumano: la morte e l’elezione ad una 

missione.  



L’anima del giusto non si è agitata nel vedere che il 

figlio mancava alla sepoltura del suo cadavere. Ma si è 

anzi messa quieta, nella sicurezza sul futuro del suo 

Elia. Il pensiero del mondo non turbi la grazia 

dell’elezione. Se il mondo ha potuto stupire di non 

vedere costui presso il feretro paterno, gli angeli hanno 

esultato nel vederlo a fianco del Messia. Siate giusti. E 

tu, madre, sii consolata da questo. Hai educato con 

saggezza, e tuo figlio è stato chiamato dalla Sapienza. 

Vi benedico tutti. La pace sia con voi ora e sempre». 

Tornano sulla via che riprendono per andare al fiume e 

da qui a Betsaida. L’uomo, Elia, neppure si è attardato 

un istante sulla soglia paterna. Dopo il bacio di addio 

alla madre ha seguito il Maestro con la semplicità con 

cui un bambino segue il suo vero padre. 

 

 

 


